LLa casa comunitaria

La idea era bastante descabellada pero no dejaba de tener su atractivo. Sin duda era una de esas
voladas tipicas de su mujer, sin embargo esta vez lo habia hecho pensar. No solo tener imagenes, pero
también proyectarlas en el futuro, saborearlas, ensofarlas. Esta vez era algo distinto.

Habian pasado casi dos largos afios desde que su hija vino al mundo y ella vino con todo lo maravilloso
que implica el nacer de un nuevo ser humano y todas las complicaciones que eso mismo significa.
Joaquin la recibié en sus manos cuando nacid y la tuvo ahi por un tiempo que le parecié eternoy
grandioso. Nada en toda su vida fue tan extraordinario que verla nacer, tenerla en sus manos y luego
cuidarla como un pequefio tesoro.

Sin proponérselo Joaquin se dedicé constantemente a cuidarla, a entretenerla, a alimentarla, a
cambiarle los paiales, enfin, a hacer todo lo que normalmente se hace con una guagua. El
departamento donde vivian era hermoso y quedaba en uno de los tantos cerros que dominan la ciudad
de San Francisco en el estado de California. Solo tenia dos ambientes, un bafio, una cocina y quedaba en
el segundo piso. Una de las piezas ya era del hijo mayor que en ese entonces tenia cuatro afos. La
guagua y ellos ocupaban la otra pieza. Alguien les regalé una cuna preciosa que solo fué usada menos de
una semana porque Amanda decidid a temprana edad que no estaba interesada en lo mds minimo en
dormir en ningun lugar que no fuera la cama de sus padres. Les comunicé su sabia decisidon con un
berrinche que hizo que los vecinos del piso de abajo los odiaran aun mas de lo que ya lo hacian y que
constantemente se quejaban del ruido y de la molestia que el nifio les causaba.

Pedro era inquieto, porfiado, amoroso y desafiante. No habia posibilidad alguna de mantenerlo a rayay
mucho menos de satisfacer los reclamos de los vecinos. Aguantaron algun tiempo en ese tira y afloja,
probablemente tres meses y tuvieron que despedirse del querido departamento ya que la vida diaria se
transformd en un constante esfuerzo por disciplinar a Pedro, calmar a Amanda para que no llorara muy
fuerte, cruzar el departamento en puntillas y en sonreir estipidamente a esta pareja gay que nunca
entenderia lo que tener nifos significaba. Todo les molestaba, hasta los gestos amables y sin dobleces
que el nifo era capaz de hacer, asi que contrariamente a todos los deseos, tuvieron que mudarse a otra
casa.

Para entonces, ni Amanda ni Pedro estaban dispuestos a abandonar la enorme cama que tenian que
compartir con sus padres. Dormir con ellos era lo mds importante de sus vidas y por suerte la pareja no
tenia mayores problemas con ello, excepto que la privacidad y la vida sexual se deterioré hasta el punto
de la crisis.

A pesar de todo lo absurdo de la idea, Joaquin no pudo dejar de contemplar las posibilidades con un
detenimiento que lo sorprendié a el mismo. La idea lo estaba conquistando con suaves palabras al oido,
con miradas insistentes, con imagenes seductoras...

El cambio a la nueva casa no produjo nada interesante fuera de hacerlos sentirse como patos fuera del
agua. La construccidn era fria, cuadrada, sin encantos de ningun tipo. Pertenecia a una pareja hindu que



no tenian la menor intencién de arreglar nada y solo querian una renta estable. Era una casa enorme,
sin vecinos que los jodieran, con muchas habitaciones y hasta un pequefio jardin. Para cualquier pareja
con dos nifios era la situacién ideal y sin lugar a dudas un salto cualitativo con respecto al departamento
diminuto en que vivian. Nadie nunca los fue a visitar ya que quedaba al otro lado del cerro y ninguna de
sus amistades vivian cerca. Nada significativo sucedid fuera de una neblina insistente que cubria todo.
Nada interesante paso fuera de que una noche pelearon porque los vasos estaban sucios y obviamente
la disputa tenia raices bastante mas profundas que una cagada de polvo en un pedazo de vidrio.

Nada los alegré mucho y por un largo afio Joaquin sintié que lo Unico que le dio sentido a su vida fue
Amanda y los tres meses en que se presentd a concejal por la ciudad de San Francisco. Una vez
terminadas las elecciones y después de horas incansables de conversar con gente, asociaciones, grupos
de vecinos, gente de lo mds estupida y también algunos personajes sobresalientes, todo llegd a su finy
la pareja se encontré nuevamente en la misma casa enorme, sacandole el polvo a los vasos, evitando las
miradas, dedicdndose obsesivamente e innecesariamente al bienestar de los nifios y a las tareas
domeésticas.

Fue en esa situacién casi critica que una noche visitando a unos viejos amigos, después de una cena en
que las dos familias se sentaron, comieron, conversaron y se sintieron nuevamente vivos, donde surgié
la idea de prolongar esos momentos. Ellos eran también una pareja atipica. Una gringa casada con un
argentino, con tres nifios y dos de ellos un par ninas. Cada vez que se juntaban a comer, los nifios
desaparecian en una orgia de juegos, pinturas, gritos, risas y todo eso que al menos Joaquin lo
recordaba como parte de su infancia, como esa parte mas querida y mas afiorada que era cuando
venian las vacaciones y con todos sus primos pasaban tres meses en el campo sin ni siquiera saber de
quien eran hijos, quienes eran los padres, que comian y cuanto duraban los dias...pero esa es otra
historia que a lo mejor venga al caso mas tarde. Lo importante fue el descubrir la posibilidad de salir del
encierro al que estaban condenados por las circunstancias de sus vidas. Lo interesante fue ver la
posibilidad de salir de una situacién, si bien cdmoda, bastante desgastadora y aburrida. Lo mas tentador
de todo era la posibilidad concreta de reducir lo doméstico a un minimo y de poder reconstruir una vida
social en donde no solo tendrian tiempo como individuos, pero también como pareja y como seres
humanos sociables. En esos dias mantenian un proyecto de publicar un pequefio diario barrial y gracias
a eso se reunian periédicamente a discutir la produccion, distribucién, disefio, etc. Era un proyecto
interesante que los conectaba entre ellos y con el medio inmediato. Cuando conversaron la primera vez
sobre la posibilidad de arrendar un lugar para poder hacerlo, fue el comienzo de una aventura en el
terreno de lo comunitario. Esa primera idea fue descartada rapidamente y reemplazada por la
posibilidad de una casa, y luego por la posibilidad de vivir juntos, y finalmente por la imagen de una
propiedad en las afueras de la ciudad que descartaron después de algunos dias de euforia cuando se
dieron cuenta de que reemplazarian solamente el trabajo doméstico por el enorme trabajo de
mantencién que una pequefia granja exigia.

Fueron semanas intensas de conversaciones sobre cdmo podrian hacerlo, sobre qué era lo que querian
hacer, sobre los lugares, los deseos mas profundos, sobre los problemas que encontrarian, sobre las
finanzas, las decisiones y todo aquello que hacia la idea moldearse y finalmente manifestarse como una
proposicién coherente. Decidieron buscar una casa grande que pudiera acomodar dos familias sin



mucho problema. Con un jardin, suficientes dormitorios para todos, cocina y bafios comunitarios y el
resto daba lo mismo. Al dia siguiente Joaquin encontré el objeto anhelado. Una casa que cumplia con
todas las condiciones y que estaba a la venta. No habian considerado jamas la idea de comprar una casa,
solamente de juntar los esfuerzos y arrendarla. Curiosamente, por simple calculo matematico se
encontraron con la sorpresa de que comprarla era muchisimo mas barato que alquilar y se embarcaron
en una odisea de propuestas para lograr el objetivo. Hasta el dia de hoy Joaquin no entendié porqué el
banco les prestd el dinero, pero asi fue y en menos de un mes habian logrado lo impensable.

Ese dia en que Joaquin encontré la casa para la venta, fue cuando supo que la idea se habia apoderado
de él. Su mujer habia sido el motor principal de la idea. Ella habia empujado el proyecto con gran fuerza
y entusiasmo. Ella habia ido dibujando las posibilidades con la dedicacién y el carifio que un artista pone
en sus producciones, después de todo, ella era una artista, pero Joaquin no se dio cuenta de que
también habia quedado prendido de la idea hasta ese momento en que vio la fotografia y se dije a si
mismo: "Esta es la casa que queremos".

Amanda estaba feliz. Una semana después de la mudanza a la casa sofiada dijo las primeras palabras de
su vida. Un mes después de esa ocasion memorable no hubo poder capaz de detenerla en su conquista
del idioma y siguié hablando como si fuera lo mas natural del mundo. Al afio y los dos meses hablaba
hasta por los codos y en esta nueva situacién de tener en vez de un hermano, tres mas, las
conversaciones se hicieron interminables y también los cuentos que su padre tuvo que inventar para
poder hacerla dormir en las noches. Cuentos extraordinarios de dragones benévolos, de castillos con
problemas sociales, de princesas que andaban descalzas, de reyes que buscaban la justicia, etc. Los
capitulos crecieron con ella, los nifios, y el experimento extraordinario de vivir comunitariamente
Pedro no necesitdé dormir con sus padres ya que compartia una pieza con Gabriel, el hijo de la otra
pareja y fuera de exigir de vez en cuando una historia, estaba ocupadisimo en explorar esta nueva
situacidon de vivir con otro nifio de la misma edad. Las nifias estaban constantemente haciéndole mil
gracias a Amanda y Joaquin y su mujer finalmente tuvieron una habitacién y una cama donde hacer el
amor sin sobresaltos. Extraordinario, que todo eso sucedié en una casa llena de gente, llena de nifios,
llena de ruidos. Curiosamente nunca tuvieron mas privacidad que en esa casa comunitaria y también se
dio lo que Joaquin sofiaba conseguir, que era poder tener tiempo para no hacer nada. Al dividir las
funciones domésticas todo era muchisimo mas eficiente y se hacia en poco tiempo. Econdmicamente
nunca estuvieron mejor y fueron capaces de viajar a Sudamérica con los nifos a visitar la familia de
Joaquin.

Fueron mds de dos anos que vivieron asi y fueron momentos felices. Los ensuefios a menudo hacen ver
todo positivamente y asi sucedio, pero habian detalles que prefirieron ignorar y que luego echaron a
perder la relacion con la otra familia y eventualmente tuvieron que terminar la vida comunitaria. No es
claro que habrian terminado del todo si no hubiese sido por la posibilidad de irse a otro estado, pero lo
que es cierto es que la experiencia terminé casi a los tres afos y todo lo que Joaquin pudo decir es que
fue algo extraordinario que lo conservaria como una de las grandes aventuras de su vida, uno de los
momentos mas interesantes en su desarrollo personal, y los nifios hasta el dia de hoy conservan gratos
recuerdos de esos afios en que compartieron comunitariamente sus vidas.



Avance:

Esta narracidn sencilla solo pretende abrir un poco el debate sobre lo comunitario, que es de alguna
forma un concepto humanista interesante.

Hay elementos que ayudan mucho a que la vida comunitaria sea exitosa y tienen que ver con los
sentimientos mds profundos de los participantes. No es una cuestion de pura y simple afinidad sino mds
bien un asunto de direccidn, de querer cosas similares y de valores que son comunes. No es un asunto de
encontrar personalidades similares solamente. Segun lo que Joaquin experimentd, tiene que haber un
gusto por estar en la compaiiia de otros, un gusto por compartir, un gusto por sentirse proximo a otros.
Es hasta necesario que exista por lo menos en cierto grado, una aversion hacia el sistema en que se vive,
que constantemente divide, clasifica, y reduce la gente a objetos. La vida comunitaria es una forma de
rebelion a toda esa individualidad vacia, a toda esa tendencia obsesiva y egoista que la sociedad de
consumo introduce hasta por los poros.

Y en el terreno prdctico, hay muchas cosas que necesitan ser conversadas, que hay que escribirlas,
discutirlas, revisarlas hasta el cansancio. Es mds tipico que una comunidad fracase por asuntos
domeésticos y prdcticos que por razones mds profundas. En todo caso es una organizacion del futuro, que
su momento real no ha llegado todavia, pero que sin lugar a dudas serd el tipo de organizacion de una
sociedad avanzada y suficientemente segura de si misma para poder llegar a una situacion de
compenetracion que en realidad beneficia muchisimo mds a sus participantes que cualquiera otra.
Cuando el espejismo de la posesion personal se comprenda y aparezca la necesidad de poseer asuntos
mds interesantes, mds internos, mds duraderos, la vida comunitaria es una excelente opcion porque
permite desarrollar lo mejor de los dos mundos.

Por el momento es bueno explorar la posibilidad...hay veces que las ideas se visten de gala y
seductoramente van conquistando el corazon de la gente. Las ideas siempre ganan, siempre van mucho
mds adelante que los objetos. Las ideas son las que crean los objetos y es la mente en busca de sentido
que las genera...la vida en comunidad es una idea mds, descabellada, contradictoria y enormemente
atractiva.
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