"Pepe"” Edwards

Una noche de esas tantas en que nos pasamos conversando, mirando libros de arte y comiendo lo que
encontrdbamos en el refrigerador, nos topamos con un sobre dentro de uno de los libros que
hojedbamos. El sobre no estaba sellado y tampoco tenia estampilla o timbre de correo. Simplemente
estaba dirigido escuetamente a:

"Mi amor"

"Pieza del fondo de la casa"

Obviamente era una carta de Pepe a su mujer escrita hace algunos meses y probablemente leida y
guardada en el libro en cuestion. No creo que teniamos mas de 11 o 12 afios y ya habiamos emprendido
un rumbo bastante diferente al resto. Para empezar nos quedabamos despiertos hasta altas horas de la
noche, para seguir, conversabamos de cosas que no habiamos escuchado conversar a nadie, problemas
existenciales que timidamente compartiamos a la luz de la chimenea que estaba perennemente
encendida y para terminar, nada de lo que haciamos coincidia con lo que otros muchachos de nuestra
edad hacian.

A veces Pepe aparecia en calzoncillos en la mitad de la noche, rascandose la cabeza y preguntandonos
distraidamente si no era hora de que nos fuéramos a dormir. Sin duda el padecia del mismo mal
nuestro, porque aparte de cumplir con la funcidn protocolar de comunicarnos lo que normalmente otros
padres lo habrian hecho con una sarta de amenazas, improperios y un derroche exagerado de falsa
preocupacion, se sentaba con nosotros a conversar olvidandose por completo de nuestra edad, nuestros
deberes, de su propio rol y de igual a igual se reia, comentaba sobre el mundo y al igual que nosotros se
preguntaba por el sentido ultimo de la existencia.

Demads esta decir que nunca nos despertamos a la hora adecuada y que los cefos fruncidos de nuestros
profesores se fueron haciendo cada vez mas frecuentes con el paso del tiempo ya que siempre
llegdbamos tarde al colegio, Por suerte Pepe nunca se preocupd de ninguno de esos detalles,
probablemente superfluos para su forma de mirar el mundo.

No puedo decir lo mismo de mi padre porque practicamente no lo conocia. Ausente desde que tenia dos
afios de edad, creci con mi madre y mis hermanos en un dmbito rigido en los horarios, en los modales y
en la expresion. Un hogar en donde siempre se respiraba tensién y el esfuerzo era lo que caracterizaba
mi aprendizaje y mi pasaje de nifio a adolescente. Todo costaba hacerlo en mi casa. Todo tenia precio,
todo era considerado seriamente. La verdad es que no era culpa de nadie, especialmente cuando uno
considera lo dificil que podria haber sido para una mujer separada sacar una familia entera adelante,
con pocos recursos econdmicos, con poco tiempo y en un ambiente social enrarecido por los prejuicios
de una moral catdlica y la rigidez de una tradicidn vasca.

Todavia no estoy seguro cual ha sido mas nefasto, pero entre esos condicionamientos y la realidad del
diario vivir, transcurria mi vida sujeta siempre al escudrifio permanente y sobre todo a la solemnidad
gue jamads pudo ser parte de mi ser. Estar atrasado todo el tiempo y mi amistad con Rafa eran sinénimos
y se explicaban en mi hogar por si mismos, asi que como resultado se me prohibié quedarme en la casa
de mi mas preciado amigo a menos que fuera durante el fin de semana. De vez en cuando mi madre se



olvidaba del toque de queda y por supuesto que me aprovechaba lo mejor posible. Bicicletas con los
neumaticos pinchados, tareas que teniamos que terminar "en grupo", excusas de todo tipo para poder
respirar ese aire tranquilo, sin presiones, cadtico y colorido que era la casa de Pepe. Nunca nadie se
referia a Pepe como "papd" y mucho menos lo trataban de "usted". Rafa siempre hablaba "del Pepe" y a
pesar de mis grabaciones familiares a fuego, también terminé tratandolo exactamente como él queria
ser tratado. De igual a igual.

Esa noche no pudimos aguantarnos y abrimos la carta y por supuesto la leimos con curiosidad,
expectativas y también sorpresa. Nunca habiamos leido una carta de amor de nuestros propios padres y
mucho menos una carta que habia sido mandada de una habitacidn a otra. El mundo de los adultos
nunca se habia caracterizado por demostraciones efusivas de carifio y mucho menos de pasién, pero

todo eso cambiaba con Pepe porque él era la esencia misma de todo eso, él era la expresién de lo
insélito, de lo inaudito, de lo que no veiamos mucho en ese mundo de gente respetable, aburrida y

predecible.

"Mi amor, he estado pensando que hace algun tiempo que no conversamos" era el encabezado de la
carta y en una frase sintetizaba lo mas importante del contacto humano y la extraordinaria capacidad de
darse cuenta de algo que por lo general hace pedazos las relaciones y se transforma en un muro
inseparable entre las dos personas...la falta de didlogo, la falta de comunicacion a pesar de vivir bajo el
mismo techo.

"Mi amor, creo que deberiamos hacer algo al respecto y a lo mejor arrancarnos uno de estos dias por
ahi..." seguia la carta de Pepe a su amada que era nada menos que la madre de mi amigo, pero que a la
luz de una carta de amor adquiria toda una fisonomia que nunca antes habia imaginado.

La carta continuaba entre los planes y las reflexiones sobre lo importante que era estar cercano al otro y
no solo con el cuerpo pero con el corazén y con todo lo demés...

Esa noche pensé que cuando fuera grande y encontrara al amor de mi vida, le escribiria cartas que las
pondria debajo de la almohada y mientras ella buscaba su camisa de dormir las descubriria y las leeria a
la luz de una vela. Pensé que cada vez que nos sintiéramos lejanos, escribiria una carta como lo hacia
Pepe.

Nunca lo hice y me olvidé de esa promesa a mi mismo, pero Pepe fue sin duda una de las inspiraciones
mayusculas en mis deseos de escribir y expresarme. De hecho, muchos afios después de esa situacion,
tuve que escribir una carta de amor, una carta a un amor de muchos afios atrds, de muchos
malentendidos atrds, de muchas aspiraciones truncadas con el correr de los afios, y me acordé de lo
sencillo que hubiese sido si hubiese seguido el ejemplo de Pepe. Al menos en esa carta que sintetizaba
tantos afios, lo pude hacer con el espiritu y la inspiracion de Pepe.

"Y que te voy a decir mi querido amor si por forzar el destino logro comunicarme contigo?

Que te voy a decir a través del hilo invisible del teléfono? Que te puedo decir que no te asuste o te
complique tu vida.

No se. El momento vendrd y algo te diré, pero hoy te escribo lo que quizds nunca te dije por temor, por
cobardia o porque simplemente no lo vi en ese momento.



Te quiero y te he querido siempre. No te he dejado de querer desde que nos separamos hace casi veinte y
seis afos. ..."

Y asi seguia la carta siendo la pluma guiada por los recuerdos de un hombre que a lo mejor no vivid
muchos afios pero los vivid intensamente y a su manera; especial, calida y humana. Un oasis de vida en
un mundo que los tonos grises fueron siempre la caracteristica primaria. Un amigo, un padre y una
referencia.

Fernando Ardnguiz
Septiembre 21 de 1999.



